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La bellezza salverà il mondo? La presunta affermazione del principe 
Myškin ne L’idiota di Dostoevskij (1998: 478)1, storia che si chiude in un 
manicomio, assume la forma di un interrogativo e costituisce lo spunto per 
questa riflessione: può l’arte contemporanea migliorare la vita delle 
persone? Può, nella società del controllo, di sé e degli altri, affrontare e 
sciogliere il tema del diverso?  
E per riflettere sulla relazione tra l’arte e la malattia mentale, questo 
studio ne ripercorre le tappe storiche, dalle origini fino ai suoi risvolti più 
contemporanei, passando per i luoghi di reclusione e approdando a un 
caso avvenuto in Sardegna, una realtà periferica ma ricca di fermenti e di 
possibilità. 
L’arte e la follia sono legate in una storia millenaria da un filo che 
attraversa tutta la cultura occidentale. Secondo la teoria umorale concepita 
dal medico greco Ippocrate di Coo nel V secolo a.C., a determinare la salute 
o la malattia sarebbe stata la diversa mescolanza dei quattro umori – 
sangue, flemma, bile gialla, bile nera – di cui era composto il corpo umano. 
Provocato da un eccesso di bile nera, l’umore melancolico possedeva una 
forza ambigua, secondo Aristotele (Problemata, XXX, I) avrebbe reso gli 
 
1  La frase compare nel quinto capitolo della terza parte del romanzo, nella 
traduzione curata da Gianlorenzo Pacini per Feltrinelli, prima edizione 1998. 
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uomini geniali e allo stesso tempo soggetti all’instabilità psichica. Già 
Platone nel Fedro, enunciando la dottrina dei ‘furores’ aveva concepito 
l’ispirazione, prerogativa dei poeti e dei profeti, come una possessione da 
parte di una forza estranea, la ‘divina mania’. Così, il binomio genio-follia 
attraversa silenziosamente i secoli del Medioevo per riemergere nel 
pensiero neoplatonico del Quattrocento fiorentino. Saldando la cultura 
classica alla teologia cristiana, Marsilio Ficino elabora il concetto di ‘divino 
artista’, soggetto all’influenza nefasta del pianeta Saturno: il ‘saturnino’ 
avrebbe potuto perciò essere sano e dotato di estro geniale o malato e 
condannato alla depressione, alla letargia e alla stupidità. Da questo 
momento in poi la convinzione che i veri maestri operassero in una 
condizione di ispirato furore si instilla nell’immaginario collettivo, 
legandosi alla percezione sociale dell’atteggiamento bizzarro assunto dagli 
artisti all’indomani dell’affrancamento dai vincoli corporativi. Nel 
Seicento e nel Settecento, il culto dell’originalità fomenta lo sviluppo della 
moderna idea di genio e cresce l’interesse per i modi della follia, che 
approda nell’Ottocento positivista per trovare una prima formulazione 
scientifica nell’opera e nel lavoro di Cesare Lombroso (Wittkower 1968). A 
sostegno di una sempre più convinta identificazione della genialità con 
l’alienazione, il padre dell’antropologia criminale raccoglie e studia la 
produzione plastica dei malati mentali cercando in essa il dato patologico, 
i sintomi fisici del delirio psichico. Quella che confluirà nel Museo di 
Antropologia Criminale di Torino – fondato da Lombroso nel 1876 – 
rappresenta una delle prime collezioni di ‘arte psicopatologica’ che si 
diffondono all’interno degli istituti psichiatrici europei (Frigessi 2003). Se 
pure l’approccio diagnostico-nosografico all’indagine delle opere prodotte 
dai malati di mente rappresenta la tendenza dominante nel pensiero 
psichiatrico dell’epoca, si sviluppa contemporaneamente un 
atteggiamento nuovo, mosso da istanze estetiche, che culmina negli studi 
pioneristici sull’art des fous (Bedoni, Maranzano 2000: 52), come quelli degli 
psichiatri francesi Marcel Réja e Ambroise Tardieu (Pavone 2000: 55-58).  
I primi anni Venti del Novecento rappresentano una tappa 
fondamentale nell’evoluzione dell’approccio all’arte della follia. È l’inizio 
di un’inclusione: lo psichiatra svizzero Walter Morgenthaler e il tedesco 
Hans Prinzhorn inaugurano, con i rispettivi studi, “l’epoca della 
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comprensione” (Bedoni 1997: 365), che vede l’avvento dell’artista 
schizofrenico (J. Starobinski 1997: 36). Ein Geisteskranken als Künstler (Un 
malato di mente artista) (Brand-Clausen 1997: 75), pubblicato a Berna nel 
1921, rappresenta la prima monografia dedicata all’opera artistica di un 
malato mentale (Danchin 1997: 372), Adolf Wölfli, paziente di 
Morgenthaler alla clinica di Waldau dal 1908. Affascinato dalla qualità e 
dalla complessità dell’opera di Wölfli, lo psichiatra si accosta al suo lavoro 
con un punto di vista meramente estetico. Come per Morgenthaler, è 
l’intento di spezzare il pregiudizio medico e artistico sulle produzioni 
plastiche della follia che spinge Hans Prinzhorn alla stesura di Bildnerei der 
Geisteskranken (Produzioni plastiche dei malati mentali) (Bassan 2009: 3). 
L’opera è intimamente connessa alla sua vicenda biografica: formatosi nel 
fervido clima culturale della città di Monaco negli anni Dieci, Prinzhorn si 
laurea in Storia dell’Arte discutendo la sua tesi con Theodor Lipps, filosofo 
e psicologo tedesco, padre del concetto di Einfülung, ‘empatia’; la sua 
seconda laurea in medicina rappresenta quasi il naturale sviluppo degli 
studi precedenti. Egli fonda la sua trattazione teorica sull’universalità del 
principio di Gestaltung, impulso creativo originario a cui è estranea 
qualsiasi contaminazione naturalistica e materialistica. La diversa 
combinazione dei sei impulsi fondamentali attivi nel processo di Gestaltung 
determina la natura delle produzioni plastiche: il gioco, l’ornamentazione, 
l’ordine, la riproduzione, i simboli e la comunicazione. Il testo rappresenta 
il frutto di anni di ricerca e di studio sulle opere raccolte e fatte confluire 
nella Collezione della clinica psichiatrica di Heidelberg, presso la quale 
Prinzhorn aveva lavorato dal 1919 al 1921. Le opere dei Maestri 
schizofrenici che lo psichiatra riproduce nella seconda parte del suo testo 
sono quindi ordinate in base alle suddette tendenze fondamentali: nella 
produzione plastica degli schizofrenici, queste componenti sono 
facilmente riconoscibili poiché in essi la funzione espressiva è intatta, 
quando non amplificata dalla psicosi (Bassan 2009). Il successo di Bildnerei 
der Geisteskranken fu tale che nel secondo dopoguerra rappresenta una 
fondamentale fonte ispiratrice per molti modernisti; il testo prinzhorniano 
trova nella psicosi quello che le avanguardie artistiche cercavano da tempo 
nell’arte primitiva e nell’arte dei bambini: le origini incolte e spontanee 
della creazione artistica. 
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A spianare la strada allo sviluppo dell’arte nuova è la rottura 
dell’unità culturale, politica e spirituale dell’Ottocento, in seguito al 
fallimento dei moti rivoluzionari e alla sconfitta della Comune di Parigi: si 
riflette nelle arti in un disilluso distacco dalla realtà sociale. È in seno a 
questa crisi epocale che si originano le avanguardie artistiche, la cui poetica 
dell’evasione può spingersi fino al rigetto della grande eredità figurativa 
europea (De Micheli 1998): la necessità di ritrovare un linguaggio vergine, 
distante dall’inquinata tradizione occidentale, contribuisce ad approdare, 
attraverso un decorso molto complesso, al risultato estremo del 
riconoscimento, dell’apprezzamento e quindi della legittimazione della 
pittura ingenua, del disegno infantile e dell’attività grafica degli alienati, 
mentre l’estetica classica perde il suo valore di norma artistica suprema 
(Schmidt 1997: 376). L’esperienza espressionista tedesca porta alle estreme 
conseguenze i caratteri propri della crisi dell’unità ottocentesca e i miti 
dell’evasione che essa ha prodotto. La ricezione del testo di Prinzhorn in 
ambito artistico ebbe un impatto determinante sull’arte contemporanea, in 
modo particolare nel pensiero e nell’opera di Alfred Kubin, Paul Klee, 
André Breton, Max Ernst e il movimento surrealista (Bassan 2009). Il 
costrutto prinzhorniano della primordialità e dell’assenza di intenzionalità 
pertinenti all’arte della follia sarà ripreso nel secondo dopoguerra da Jean 
Dubuffet per sviluppare e formulare il concetto di Art Brut, l’arte genuina 
dei non professionisti e degli emarginati sociali, un’arte non contaminata, 
non ‘raffinata’ da quella ‘asfissiante cultura’ che il pittore francese rifugge 
per tutta la sua esistenza (Danchin 2003; Peiry, 2001). 
Oltre allo sviluppo di un nuovo collezionismo e di un fiorente mercato 
di Art Brut, la vicenda dubuffettiana apre la strada alla sensibilizzazione 
del mondo dell’arte nei confronti dell’alterità, e, specificamente, del 
disagio psichico. Durante gli anni Quaranta e Cinquanta, in parallelo alle 
prime teorizzazioni contemporanee di arteterapia proposte da 
psicoanalisti e psicologi come Margaret Naumburg e Edith Kramer 
(Naumburg 1950), e all’ingresso e alla diffusione di queste attività negli 
ospedali psichiatrici, si assiste alla prima affermazione di quella che si va 
definendo come ‘arte irregolare’. Saranno però i decenni successivi, gli 
anni Cinquanta e Sessanta, segnati dall’insorgere di un nuovo approccio 
politico al tema della sanità mentale, a condurre all’inserimento definitivo 
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degli outsider nel contesto artistico contemporaneo. È un percorso, quello 
della rivalutazione degli artisti irregolari come autori tout court, che conta 
fra i suoi passi decisivi prima l’esposizione Bildnerei der Geistkranken, Art 
Brut, Insania Pingens del 1963 alla Kunstthalle di Berna, curata dal direttore 
della galleria d’arte della città svizzera Harald Szeemann, e poi 
l’inserimento di Adolf Wolfli, nel 1972, nella V edizione di documenta, la 
rassegna internazionale tenuta a Kassel, ancora una volta ad opera del 
curatore indipendente svizzero. Il proposito inclusivo si muove in questi 
anni in parallelo ad un nuovo sentire comune, sociale e storico, fortemente 
scettico nei confronti del ruolo riabilitativo delle istituzioni manicomiali, 
oramai percepite come meri luoghi di isolamento del malato mentale come 
individuo problematico e non spazi di riabilitazione della persona. Il 
culmine di questo percorso è la Legge Basaglia del 1978 e, nel mondo 
dell’arte, un nuovo modo di intendere il rapporto tra arte e disagio 
psichico, che si distanzia dall’approccio ‘romantico’ dell’artista 
incompreso, del genio folle. Nata negli anni Ottanta e sviluppatasi da 
questi presupposti, l’esperienza del gruppo Wurmkos fondato a Sesto San 
Giovanni da Pasquale Campanella rappresenta emblematicamente 
l’impegno dell’arte al dialogo con la diversità psichica. 
Considerato da Alessandra Pioselli – studiosa di arte contemporanea 
nello spazio pubblico – come una delle tappe fondamentali nel percorso 
dell’arte pubblica del contesto italiano (Pioselli 2015), il laboratorio 
Wurmkos si sviluppa all’interno della Cooperativa Lotta contro 
l’emarginazione, associazione nata nel 1981 nel quartiere Parpagliana, a 
Sesto San Giovanni, realtà di operai e immigrati adiacente Milano. Il 
consorzio si installa in un luogo difficile, con una chiara missione sociale e, 
sin da subito, crea consulte popolari, strutture di accoglienza, gruppi di 
sostegno per persone con handicap e un doposcuola per i ragazzi che 
vivono in situazioni di difficoltà nella periferia milanese. L’approccio 
fondamentale del collettivo è basato sul riconoscimento della dignità e dei 
diritti dei più deboli con aspetti di sostegno scolastico, attenzione al diritto 
al lavoro e allo studio con corsi di formazione, ma anche appoggio per 
tossicodipendenti, sieropositivi, assistenza domiciliare per malati e 
attenzione alla salute e al tempo libero di tutti gli svantaggiati del luogo 
che si avvicinano all’associazione. Secondo Simona Bordone, «Lotta contro 
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l’emarginazione diventa una comunità pilota […] per le modalità di 
gestione di ispirazione ‘basagliana’» (Bordone 2005: 27): in questo contesto 
è naturale il riferimento all’esperienza triestina di Franco Basaglia, e la 
cooperativa si apre alle persone con disagio mentale rilanciando la 
questione soggettiva e assieme sociale della ‘diversità’ psichica: così scrive 
uno tra i fondatori di Lotta contro l’emarginazione, l’attivo promotore 
dell’esperienza Claudio Palvarini: 
 
che la questione della malattia mentale fosse (anche) questione 
sociale ci veniva del resto naturale proprio dal lavoro con altri soggetti 
ed altri problemi, sociali appunto, e non la si poteva pensare 
diversamente se si aveva a che fare con il ‘matto’ invece che con il 
giovane della periferia oppure con il ‘tossico’ (Palvarini 2005: 7).  
 
In opposizione alla ‘distanza terapeutica’ viene scelta una ‘vicinanza’ 
relazionale con i soggetti, e questa presa di posizione si abbina con uno 
sforzo nel tentativo di modificare i rapporti tra questi soggetti e il resto del 
mondo. La via è connettere, creare relazioni, abbattere gli stigmi sociali, 
creare opportunità formative, comunicative e di lavoro. Nel tempo la 
cooperativa si è allargata nel territorio, vicino e lontano, con un totale di 
quasi 200 operatori – quella che nei discorsi economici sarebbe una grande 
impresa – il tutto guardando nuovi interventi nel tessuto sociale: 
prevenzione, difesa e rafforzamento dei più deboli, come le donne 
straniere, lasciando invariati i punti di interesse come l’attenzione ai 
bisognosi, i diritti e il rapporto tra singolo, individui e società. 
In un ambiente così fertile, impegnato e vivace non poteva non 
svilupparsi una esperienza come il Laboratorio Wurmkos. L’incontro e la 
nascita avvengono nel 1987 quando si trovano Claudio Palvarini e 
Pasquale Campanella, artista e poi curatore, da appena due anni entrato 
attivamente nel mondo dell’arte. Entrambi, scrive Palvarini, sono alla 
ricerca di: «come realizzare un ambito di creatività visuale che 
coinvolgesse persone con disagio con la premessa di un approccio privo di 
qualsiasi intenzionalità didattica o terapeutica» (Ivi: 8). Da qui inizia 
l’esperienza di Wurmkos, fatta non con i pennarelli e i fogli Fabriano dei 
laboratori creativi di tanti luoghi psichiatrici ma con materiali da atelier: 
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grandi tele, creta, legname, litri e litri di colori acrilici ecc. Ci sono poche 
regole di funzionamento: valorizzare i messaggi e le proposte stilistiche dei 
partecipanti nonché la loro autorialità, senza alcuna ingerenza da parte di 
Campanella o di altri artisti esterni in collaborazione con il gruppo; il 
laboratorio è autonomo dalla cooperativa, uno spazio distinto, nelle 
finalità e nel funzionamento, nonché nella sua fisicità di luogo. Per le 
persone coinvolte Wurmkos è «come uscire con la fidanzata (o il 
fidanzato): qualcosa che la cooperativa evidentemente non può 
programmare o normare» (Ivi: 9); nessuno degli artisti esterni, tantomeno 
Campanella, partecipano ai case management o a valutazioni dei progetti 
riabilitativi in corso; la cooperativa sostiene in maniera continuativa il 
laboratorio: finanzia materiali, progetti, viaggi, allestimenti, esposizioni e 
pubblicazioni insieme a sostenitori pubblici e privati; gli artisti sono 
coinvolti in tutte le fasi della produzione artistica culturale (Palvarini 2005: 
8-9). 
Campanella è il coordinatore ma svolge in realtà un ruolo da levatrice, 
da mediatore, propositore e valorizzatore, maestro di ‘politiche di 
bellezza’, di un fare che è riconoscimento e scambio relazionale. Ciò che si 
instaura è un fare artistico ‘farneticamente anarchico’ in grado di creare 
una identità di gruppo ma senza appiattire le diverse personalità coinvolte 
e il loro stile. L’unica responsabilità è creare arte, praticare azioni e 
relazioni. Il metodo di realizzazione è un contatto senza sosta, come lo 
descrive il gruppo stesso, un «lavorio continuo, esagerato e collettivo» 
(Wurmkos 2005: 13), alla ricerca di uno spazio libero e comune in cui 
l’azione dei singoli si armonizzi con gli altri, con un’elaborazione lunga nel 
tempo, costruita da un insieme.  
Tralasciando le creazioni artistiche più tradizionali del gruppo, le 
opere di pittura e disegno, l’esperienza più significativa del collettivo 
sembra quella relativa ad ‘Abitare’ e il percorso che fin qui l’ha condotto. 
Sin da subito il laboratorio riflette su alcuni temi e, primo tra tutti, la 
«via della continuità/contiguità fra arte e vita» (Longari 2005: 57), cioè 
‘essere al mondo’, ‘stare’, e dunque l’abitare nel senso etimologico del 
termine, cioè ‘avere’ e da lì ‘continuare ad avere’, come un luogo in cui 
realizzare questa continuità, il tutto consapevoli che «lavorare insieme già 
significa costruire un luogo comune, uno spazio comune, abitarlo insieme» 
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(Wurmkos 2003: 17). È in questa direzione che va la sperimentazione e la 
creazione di oggetti relazionali e di spazi praticabili. Già del ’92 è il 
progetto ‘Wurmkos design’, in collaborazione con grandi architetti e 
designer, come Mendini e altri, e il ‘Salone del Mobile’, una delle più 
importanti fiere a livello mondiale per la casa e l’arredamento. Segue 
l’esperienza in Galles con la mostra ‘CCTA’ dove viene occupato 
completamente tutto lo spazio espositivo. Gli artisti del gruppo 
proseguono in questa direzione anche nelle loro mostre personali, 
ripensando oggetti e andando a creare opere come luoghi vivibili, come 
fanno anche come Wurmkos nell’evento ‘La cantina di Salvatore’, vero e 
proprio luogo-opera work in progress. Del ’95 è la mostra ‘Dis Loc Azione’ 
con cui il laboratorio si trasferisce nella ‘Galleria Bordone’ per un mese a 
cui segue ‘Tre’, parte dell’evento ‘Figure dell’anima’ in cui vengono 
presentati una serie di oggetti non autosufficienti la cui condizione 
necessaria è essere manipolati, indossati, usati. Prova di valore successiva 
è la mostra del 1999 ‘Il bianco e il nero’, svoltasi alla ‘Rocca di Ozinuovi’, 
dove vengono trasformate diverse stanze del castello in situazioni 
d’esperienza, una sorta di luna park sul vivere quotidiano. In questo evento 
si abolisce definitivamente il pubblico come testimone passivo e lo si 
sollecita ad azioni pratiche trasformandolo nell’autore di un happening, 
cercando l’interazione come pratica non solo nella genesi delle opere e 
all’interno del gruppo ma anche successivamente, con tutti, creando un 
gioco esperienziale e poetico tra interno ed esterno. Da questa prova a 
‘tana’ non ci vuole molto. ‘Tana’ è una mostra riproposta e modificata, 
costruita su un ambiente multisensoriale di suoni e opere in bianco e nero, 
che ricoprono, come graffiti e scarabocchi, le pareti. È un ambiente raccolto 
e accogliente, dal sapore quasi ancestrale e dal pavimento imbottito di 
gommapiuma, intimo e di sfogo, in cui i visitatori entrano e assommano le 
loro realizzazioni, frutto dei laboratori associati, a quelle del gruppo. È 
aperto a chiunque anche ‘Eden’, del 2001, alla Biennale di Venezia, un 
laboratorio basato su corpi e gesti, azioni e decorazione e sullo spazio 
occupato da enormi gonfiabili e i loro movimenti. Queste sono le premesse 
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che portano ad ‘Abitare’, il progetto di ricostruzione della casa di 
Wurmkos, la prima sede della cooperativa a Sesto San Giovanni2. 
La necessità e l’opportunità di ristrutturare l’edificio della Comunità 
Parpagliana si palesa a inizi anni 2000: l’idea è una «riqualificazione 
estetica e funzionale» (Bordone 2005: 27) del vetusto stabile con un 
finanziamento di Cariplo. Il laboratorio si applica sul progetto ma i vari 
nuovi regolamenti fanno ripensare più e più volte il tutto: il gruppo deve 
affrontare normative ASL, ingegneri, architetti, gli altri professionisti 
coinvolti e soprattutto le esigenze di chi vive e lavora nello stabile, in una 
contrattazione multisettoriale e negoziata che lega arte pubblica, 
architettura, design e scienze sociali. Un fund raising e la vendita delle opere 
del gruppo finanziano un maggiore intervento, con l’adesione di artisti 
esterni e una grande progettazione partecipata e lunga nel tempo. 
La vivibilità è il presupposto e lo scopo di ‘Abitare’, la ristrutturazione 
e la decorazione di quella che è la casa di alcuni degli artisti di Wurmkos, 
che avviene con la partecipazione di altri artisti chiamati a condividere il 
progetto. Le ragioni dell’abitare sono emerse spontaneamente nel corso 
degli anni, definendosi come prerogativa di Wurmkos: dalla produzione 
di oggetti relazionali, passando per l’ideazione e l’allestimento di spazi 
praticabili, vivibili, ha preso progressivamente forma il valore della 
vivibilità. Il progetto di ‘riqualificazione estetica e funzionale’ del vecchio 
edificio si propone di incidere sulla qualità di vita dei soggetti, ponendosi 
proprio come una connessione tra arte e vita. Gli utenti della Parpagliana 
elaborano prima le idee e il progetto, scrive Gabi Scardi, in «un clima di 
condivisione tra i partecipanti che spontaneamente scelgono di prendervi 
parte spinti dal desiderio di autoesprimersi e dal piacere di un fare che, nel 
loro caso, è straordinariamente libero» (Scardi 2005: 83) e successivamente 
realizzano la decorazione del terrazzo, degli interni e delle proprie stanze 
con la complicità e la collaborazione di alcuni artisti, affinché ognuno di 
loro abbia almeno un interlocutore esterno alla comunità e appartenente al 
mondo dell’arte. Gli artisti Wurmkos creano un ambiente arioso e 
luminoso: i colori alle pareti e il pavimento danno ritmi e rallentamenti che 
 
2 Per un inquadramento complessivo del percorso artistico di Wurmkos sino alla 
concretizzazione di ‘Abitare’ si rimanda a Elisabetta Longari (Longari 2005: 57-65) 
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si legano alle porte geometriche, studiate guardando Paul Klee, teoria del 
colore e leggi gestaltiche; l’aspetto fluido si collega al mosaico esterno, 
come un dripping. Le zone individuali sono espressioni della poetica dei 
singoli, dando alle personali sensibilità un ambiente proprio ma aperto 
verso la collettività. Lo spazio interno comune, come il tavolo, è pensato su 
poche linee gestuali e istintive mentre il vano scale è un racconto della 
comunità negli anni, con opere e foto della cooperativa e del laboratorio. 
Tutta la decorazione è movimentata, una dimensione liquida e piena, una 
connotazione fluida che rende il luogo, scrive Elisabetta Longari, «sensibile 
ai mutamenti e alle differenze» (Longari 2005: 64) con la consapevolezza 
che «la Parpagliana è sede di una comunità, luogo in cui sensibilità 
individuale e collettiva s’intersecano» (Scardi 2005: 86) e si mescolano. 
Il laboratorio nel tempo continua a vivere e si evolve: viene costituita 
nel 2011 la Fondazione Wurmkos onlus. La sua missione è la 
 
promozione del lavoro del gruppo di artisti Wurmkos e la creazione 
dell’archivio generale delle opere e dei testi, che verrà messo a 
disposizione del pubblico; azioni di inclusione sociale delle persone 
con disagio psichico attraverso laboratori e opere d’arte 
contemporanea create coinvolgendo studenti, artisti, teorici, comunità 
locali; la pubblicazione di testi sul tema; la formazione di studenti, 
artisti e operatori3. 
 
Nel 2013 nasce la Farmacia Wurmkos, spazio stabile per la 
promozione delle arti visive, aperto come luogo di contatto culturale e di 
attività di scambio, sede del laboratorio del gruppo. 
Un caso interessante, e in qualche modo affiancabile a quello del 
Laboratorio Wurmkos, è avvenuto anche in Sardegna, nel 1968. Benché si 
tratti di un evento limitato nel tempo, in scala molto minore nonché con 
una base concettuale diversa, esso rivela dei risvolti significativi. 
Ne “L’Unione Sarda” del 20 luglio ’68, l’articolo Disegni e dipinti 
estremamente suggestivi in una mostra all’ospedale psichiatrico, informa che 
 
3 http://wurmkos.blogspot.com/p/fondazione-wurmkos.html (ultimo accesso 
22/06/2021). 
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un’esposizione di alcune decine di opere tra pitture e disegni, sculture in 
argilla e lavori di artigianato, è avvenuta nel ‘reparto donne’ di Villa Clara, 
inaugurata da una serie di autorità (prefetto, arcivescovo, presidente della 
provincia) e visitata da una grande folla. Seguendo la ‘psicosocioterapia’, 
la creazione dei lavori da parte dei pazienti è avvenuta «con la stessa 
passione con la quale vi si applicano quelli che stanno al di fuori del recinto 
ospedaliero» (L’Unione Sarda, 20 agosto 1968). Il giornale prosegue con 
una lunga dichiarazione di Corrado Maltese, storico dell’arte e professore 
ordinario all’ateneo di Cagliari: 
 
È stata allestita una mostra da intollerati, non da pazzi. Il problema 
più importante che emerge esaminando i lavori sta nel chiedersi in che 
[…] un lavoro di un ricoverato si differenzia dal lavoro di un non 
ricoverato o del presunto sano. 
 
Prosegue ancora Maltese: 
 
affrontare il problema richiede uno studio particolare. Infatti dietro 
suggerimento ed in accordo col prof. Terzian, si proverà alla ripresa 
dell'anno accademico ad allestire nella Facoltà di Lettere una piccola 
esposizione ed a sviluppare qualche piccolo dibattito sull'argomento 
con studenti, specialisti e del pubblico. 
 
Corrado Maltese, storico dell’arte4, dal 1957 è a Cagliari, professore di 
Storia dell’Arte medievale presso l’ateneo del capoluogo sardo dove, a 




4 Corrado Maltese, critico militante e docente universitario, è nato a Genova nel 
1921. Si forma con Pietro Toesca e Ranuccio Bianchi Bandinelli e dagli anni quaranta è 
dinamico intellettuale vicino, oltreché al mondo dell’arte, dal medioevo fino alle 
manifestazioni a lui contemporanee, al materialismo dialettico, alla scienza e alla 
tecnologia, alla semiotica ed è impegnato politicamente nella sinistra intorno al Partito 
Comunista. 
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negli anni del suo soggiorno ha animato la vita culturale della città, 
dove, legandosi ai pittori transazionali, ha sostenuto le attività del 
‘Centro di cultura democratica’ e formato un’intera generazione di 
allievi […] Ha dedicato numerosi scritti alla Sardegna, proponendo 
spesso una lettura moderna e non tradizionale dei caratteri di fondo 
delle espressioni artistiche sarde, analizzate spesso lungo i grandi 
periodi (Floris 2007: 437). 
 
Alla fine degli anni Sessanta inizia l’insegnamento a Genova, 
collabora poi con il CNR e successivamente approda all’Università La 
Sapienza di Roma dove chiude la sua carriera. 
Hrayr Terzian è medico neurologo e nel 1966 diventa docente 
all’università di Cagliari. È nato in Etiopia nel 1925, figlio di armeni 
rifugiati in seguito ai massacri turchi della prima guerra mondiale. In Italia, 
adolescente, studia presso il Collegio degli Armeni in Venezia, si laurea a 
Padova nel 1948 e si perfeziona tra Londra, Marsiglia e Pisa. Diventa 
assistente universitario a Padova, poi docente a Cagliari per approdare a 
Verona nel 1970. Quando l’Università di Verona diventa autonoma, nel 
1982, è scelto come primo Rettore. Oltre alle scoperte prettamente mediche 
e alla carriera accademica, Terzian è attivo nell’estrema sinistra, vicino 
all’esistenzialismo francese di Jean Paul Sartre e di Maurice Merlau Ponty 
e alle teorie faucaultiane su potere, controllo e marginalizzazione 
dell’individuo non accettato dalla società. È amico di Giulio Maccaccaro, 
della rivista ‘Sapere’, uno dei fulcri della lotta contro la discriminazione e 
l’emarginazione dei malati, specie psichiatrici. 
 
Clinico di grande competenza ed umanità, poneva al centro 
dell’agire medico il malato […]. Il suo contributo non si limitò soltanto 
alla neurologia, ma si rivolse anche agli aspetti sociali e politici della 
pratica medica. Fondamentale, a Padova, fu l’incontro ed il sodalizio 
con Franco Basaglia, per il rinnovamento della cultura e della pratica 
psichiatrica. Insieme si avvicinarono ad un filone culturale da cui 
derivarono le scelte future di entrambi ed il loro impegno politico 
(Viviani 2006: 804). 
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Con Basaglia lavora alla riforma – anche e specialmente culturale – 
della moderna psichiatria. 
Anche in Sardegna, nel clima fervente del ‘68, un evento, seppur 
circoscritto, si rivela propositivo verso la questione della diversità psichica 
e il suo intrecciarsi con l’arte. Il caso svoltosi sull’isola, interessante 
momento di apertura (non certamente per come esso è pensato 
dall’ospedale né come esso viene letto dal quotidiano ma quello su cui 
riflettono i due docenti dell’università) avvia un percorso, aperto da 
Corrado Maltese e soprattutto da Hrayr Terzian, che a Villa Clara continua 
anche con Tonino Casula e ancor più con Rosanna Rossi. 
Tonino Casula è tra le personalità fondamentali dell’arte in Sardegna 
nella seconda metà del Novecento. Protagonista di ricerche d’avanguardia, 
è tra i primi, dopo l’apertura del ‘Premio Sardegna’ ‘57, a proporre diverse 
soluzioni visive, plastiche e di tendenza, nell’ambiente artistico e 
intellettuale dell’isola. La sua ricerca si situa «tra teorie fisico-psicologiche 
e dati sperimentali, tra progettazione rigorosa delle forme e dei risultati e 
non poche accensioni intuitive e inventive» (Naitza 1983: 60). Impegnato 
sin dall’inizio della sua carriera artistica come maestro elementare, con una 
proposta di insegnamento dell’arte aperta e fuori dalle righe, egli porta gli 
allievi, da lui considerati ancora parzialmente liberi dai costrutti culturali 
profondamente incamerati, con il tempo, dagli adulti, a conoscere senza 
preconcetti modi espressivi e tecniche, dando una impostazione non basata 
prettamente verso i possibili significati delle opere ma prima di tutto 
rivolta alla lettura tecnica del medium: ‘come, non cosa’ asserisce l’artista. 
L’esperienza di Tonino Casula con i pazienti dell’ospedale psichiatrico di 
Cagliari nasce dal suo incontro con Hrayr Terzian: il neurologo e l’artista 
si conoscono durante la permanenza di circa quattro anni del medico come 
docente presso l’università del capoluogo isolano. In una delle mostre 
curate da Casula con i lavori dei suoi alunni, Terzian scopre con sorpresa 
le proposte di educazione visiva oltre gli schemi portate avanti dall’artista: 
è sentendo le risposte date da una alunna in visita durante l’esposizione 
alle domande del maestro, che chiede «cosa vedi?» alla bambina, di fronte 
a opere fatte di macchie simmetriche di colore, simili alle tavole del ‘test di 
Rorschach’, che Terzian decide di proporre la creazione di un laboratorio 
artistico guidato dall’autore all’interno dell’ospedale psichiatrico. Esso va 
Carlo Maccioni, Francesca Farci, Follia arte liberazione: il laboratorio Wurmkos  
 
14 
a svilupparsi con l’artista che entra nell’istituto di cura, con un certo 
bagaglio non negabile di preoccupazioni ma che trova davanti a sé una 
classe calma e propensa all’attività e un corpo medico che lo accoglie 
all’interno del sistema ospedaliero, dando spazio alla sua presenza anche 
nelle periodiche discussioni cliniche sui pazienti. Il laboratorio, del tutto 
sperimentale e senza obiettivi definiti, si struttura in conformità con 
l’insegnamento portato avanti da Casula nelle scuole elementari: a una 
prima parte di lezione dove egli illustra una tecnica artistica segue una 
seconda parte libera e all’aperto, dove gli allievi sperimentano e si 
esprimono concretamente con questa. L’esperienza non dura però che 
pochi mesi, date le difficoltà di Casula nell’entrare in un ambiente per lui 
mentalmente stancante, soprattutto rispetto al corpo medico dell’istituto. 
Il percorso fatto non viene però ‘perso’ da Casula che continua a 
collaborare con alcune persone incontrate durante il loro ricovero nello 
spazio di Villa Clara. Significativo in questo senso Abitare nell’attico, 
progetto realizzato dall’artista con Salvatore, uno dei pazienti 
dell’ospedale, diventato poi amico e assiduo frequentatore dello studio di 
Casula. L’opera è un radiodramma, un testo di tipo teatrale scritto 
espressamente per la radio, prodotto dall’autore negli anni Settanta per la 
Rai - Radiotelevisione italiana, parte del programma Odissea - Percorsi quasi 
onirici, ideato e diretto da Tonino Casula. Questi 11 minuti circa di 
registrazione audio, realizzati con la collaborazione e la ‘voce quasi 
trovata’ di Salvatore, hanno come base un testo di Gaetano Brundu dal 
titolo omonimo di Abitare nell’attico. Il brano, mandato a memoria e recitato 
da Salvatore più volte e in più modi, dal sussurrato all’urlato, è stato poi 
strutturato e trasformato, con un montaggio audio, di marcata prosodia 
radiofonica, in una narrazione frammista di pause e ripetizioni volute, 
ritmata da suoni vari, effetti elettronici e rumori naturali. La partecipazione 
di Salvatore, con la sua recitazione, segnata dal vivo accento e dai bruschi 
passaggi tra i toni della voce, è il punto di arrivo di un incontro avvenuto 
tra istituto psichiatrico ed esterno, diventato per l’artista non solo contatto 
con una particolare persona ma amicizia e profonda esperienza umana. 
Rosanna Rossi, artista protagonista dell’arte in Sardegna della 
seconda metà del ‘900 sin dalla sua partecipazione al gruppo ‘Studio 58’, 
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diventa successivamente una delle maggiori voci dell’avanguardia e della 
ricerca astratta nell’isola. La sua ricerca, inizialmente tesa 
 
verso comunicazioni emotive e a ricostruire liricamente memorie 
passate, approda successivamente nella formulazione dell’immagine 
e nel senso, mantenendo costante un interesse professionale e attento 
per il colore nel suo diverso interagire in funzione della struttura 
visiva che determina (Naitza 1983: 104). 
 
Ella stessa pone l’esperienza con Terzian e all’interno dell’ospedale 
psichiatrico di Cagliari come momento fondamentale del suo percorso. 
Così racconta lei stessa nella breve autobiografia in Filo linea colore, volume 
curato da Maria Angela Sanna: 
 
il mio percorso artistico ha avuto uno sviluppo continuo e 
progressivo, tuttavia credo di dover dare una grande importanza al 
periodo in cui sono andata a insegnare all’Ospedale Psichiatrico. Un 
giorno uno dei pazienti con cui lavoravo dipinse un albero bellissimo, 
la settimana successiva quando lo rincontrai mi accorsi che aveva 
dipinto tutt’altra cosa. Così gli chiesi come mai avesse cambiato 
soggetto visto che riusciva a renderlo così bene e lui candidamente mi 
rispose: «perché io mi affaccio alla finestra lo guardo e dico è così bello 
che non c’è bisogno di rifarlo». Non so se fosse una sua intuizione o se 
l’avesse attinta da altri, ma in quel momento ho capito che non è 
necessario rifare quello che c’è già, è l’invenzione di una cosa 
inesistente che mi ha portato a superare il fosso (Rossi 2013: 95). 
         . 
Oltre l’arte ho sempre sentito interesse per i problemi sociali. Non 
vivo fuori dalla realtà, tutt’altro. Con questi sentimenti ho cercato di 
rendermi utile, di dare il mio apporto a cause sociali e quando, alla 
fine degli anni Sessanta, lo psicologo Terzian ha voluto coinvolgere 
intellettuali e artisti in una ricerca sulla cura psichiatrica sono stata la 
prima a raccogliere il suo invito. Per Terzian ho avuto un grande 
affetto. Lui è morto da tempo, eppure lo ricordo ancora con nostalgia 
(Ivi: 99). 
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L’esperienza di Rosanna Rossi con i pazienti di Villa Clara si svolge 
alla fine degli anni Sessanta e dura per circa due anni, concludendosi con 
la partenza di Terzian da Cagliari nel 1970. L’obiettivo del laboratorio, 
stimolato dal neurologo e proposto dall’artista con il sostegno di Giuliana 
Ferri, medico all’ospedale psichiatrico e moglie di Terzian, è dimostrare la 
mancanza di differenze sostanziali tra i lavori dei pazienti, con le loro 
personali proposte artistiche, rispetto a tutte le altre proposte di artisti fuori 
dal circuito di Villa Clara. Nel progetto, il ruolo di Rosanna Rossi è quello 
di docente, compito da lei ricoperto con le stesse modalità applicate 
nell’insegnamento presso l’istituto d’arte del capoluogo. Partendo da una 
lezione teorica e tecnica, gli allievi applicano le conoscenze acquisite e si 
arriva così al fulcro principale dell’attività laboratoriale, ossia la 
discussione: le persone, dopo la spiegazione della tecnica e la creazione 
delle opere, si confrontano in maniera costruttiva sulla realizzazione in un 
dialogo aperto e positivo. Alle discussioni sulle realizzazioni dei singoli 
partecipanti al laboratorio intervengono in maniera positiva tutti i pazienti 
coinvolti, in un dialogo di gruppo dove prende parte anche il personale 
medico dell’istituto, con Giuliana Ferri Terzian in testa, in un discorso che 
prosegue poi con colloqui esterni con Hrayr Terzian. L’attività dei 
partecipanti è manifestazione di una volontà marcatamente comunicativa 
ed espressiva, una voglia di parlare con l’esterno e con il diverso da sé, 
uscendo dall’isolamento personale e da quello collettivo di reclusi. 
Come spesso accade nel contesto locale, l’iniziativa guidata 
dall’impegno di una singola persona o di un ristretto gruppo non diventa 
progetto di sistema; di conseguenza, si conclude con la fine dell’impegno 
legato alla figura promotrice. Le spinte di apertura e l’esperienza 
laboratoriale terminano, infatti, con la partenza del suo promotore, Hrayr 
Terzian, figura fondamentale che ha prestato grande attenzione, 
dall’interno dell’istituzione medica, all’attività artistica.  
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